这是网站公告,主题配置修改

原创微小说:蓝桶映蓝天||水缘先生​(山东)

时间:2025-07-06作者:gljwm分类:小说天地浏览:5评论:0


【微小说】

蓝桶映蓝天

文/水缘先生

夏夜虫鸣聒噪,白云镇陈家村包村干部李国栋攥着两瓶酒,站在村支书老陈家院门口,脚步却像灌了铅。目光所及,皆是刺心的景象:刘家门前土堆霸道地蚕食着村道,王寡妇院墙外那滩沤得发黑的粪堆蒸腾着浊气,张家屋后参差的柴草堆在夜风里簌簌抖落火星,仿佛随时要点燃干燥的夜。他深吸一口气,浊臭的空气混杂着某种无力的沮丧,终于还是推开了那扇门。

老陈媳妇端上的花生米和拍黄瓜,在昏黄灯下显得格外简单。几杯烧喉的劣酒下肚,老陈的脸膛染上酱紫色,筷子“啪”地拍在桌上:“李老弟,愁个啥!不就几堆土、几垛柴?包我身上!”他掰着手指,嗓门洪亮却含混,“刘家、王家、张家……明天!明天就推平!”指尖胡乱划拉着,竟把村西头早清理了的空地又划拉进来充数。李国栋喉头那口酒猛地一呛,辛辣直冲眼底——这拍得山响的胸脯,在弥漫的酒气和隐约的粪臭里,显得如此空洞轻飘。

翌日,宿醉的头痛还在额角跳动,村会计已把一份通报轻轻放在他桌上。黑土镇干部因接受村干部家宴被处分的白纸黑字,像针一样扎眼。李国栋的目光急缩回来,背心瞬间冰凉。窗外,刘家的土堆依旧蛮横,王家粪堆的腐味乘着晨风钻进窗缝,无声地嘲笑着昨夜。

没有犹豫,李国栋主动找到老陈。通报递过去时,老陈脸上热络的笑一点点僵冷、剥落,露出底下的灰白。“陈哥,”李国栋声音不高,却沉甸甸的,“咱们换个地方,把事儿理清楚。”村委办公室,日光灯管稳定地洒下白光。一张精心绘制的整治图在老旧木桌上铺开,圈点分明:刘家土堆的精确方量、王家粪堆的科学迁移点、张家柴堆的安全码放区……预算明细、补偿方案、动员步骤,条分缕析。“酒话不作数,”李国栋把笔递过去,“这纸上,我们按规矩签。”

老陈凝视着图纸,脸上的赧然最终化为释然。他重重点头,笔尖在纸页郑重落下名字。沙沙的声响,比昨夜酒杯碰撞更沉,更踏实。

蓝图刚铺开,钱物的窘迫却横亘眼前。破损的垃圾桶歪倒在路边,豁着口子,清运的板车也吱呀作响,眼看就要散架。李国栋和老陈一合计,一份饱含深情的倡议书贴上了村务公开栏,也飞进了村民微信群:

“各位父老乡亲,村庄是咱共同的家!眼下垃圾桶破损,工具短缺,垃圾清运成了大难题……恳请大家有钱出钱,有物捐物,新桶新具,让咱村容焕新颜!所有捐赠款物,必当张榜公示,铭记善举!”

沉寂只持续了一夜。翌日清晨,小卖部的老赵头第一个把一沓带着体温的零钞拍在村委桌上:“算我一份!”在南方开家具厂的王家老三打来电话,直接认捐了三十个簇新的蓝色大号垃圾桶。木匠老张默默搬来了几捆结实的木料和工具,“给清运队打几辆好推车,结实!”更令人动容的是王寡妇,她把省吃俭用攒下的几百块钱塞给老陈,指着院墙外那片曾被粪堆占据、如今已清理干净的空地,声音发颤:“就搁这儿……摆新桶!看着它,心里亮堂!”

崭新的蓝色垃圾桶,如同一个个笔挺的卫士,被村民们自发地、整齐地安置在清理干净的“三大堆”旧址和村道关键节点。刘家门前的土堆消失后,豁然开朗的路边立起两个;王寡妇院墙外,曾经臭气熏天的地方,如今三个蓝桶列队,桶身映着干净的墙面;张家屋后,柴草堆被规整到安全角落,旁边也守着两个蓝桶。阳光落在崭新的桶身上,折射出清澈的蓝光,与头顶的晴空交相辉映。

当最后一车顽固的粪堆被迁移到远离村居的指定洼地深埋,当散乱的柴草被村民们仔细捆扎、码放成齐整安全的方阵,验收的日子终于到来。阳光泼洒在开阔的村道上。王寡妇走到自家院墙外那排崭新的蓝色垃圾桶旁,粗糙的手轻轻抚过光滑的桶身,像抚摸一件珍宝。她抬眼看向老陈,眼里有光:“陈支书,这新桶摆这儿……真好!看着就觉着,这地方,从里到外都干净了!”老陈朗声大笑,笑声在焕然一新的村道上回荡:“大嫂子说得对!白纸黑字签着字,大家伙儿捐钱出力买来的新桶,比啥酒话都管用!这干净,是咱全村人一铲子一铲子清出来、一分钱一分钱攒出来的!”

李国栋站在一旁,看着阳光下村民们舒展的笑脸,看着那些曾令人头痛的“三大堆”旧址上整齐列队的蓝色卫士,心中那份踏实感,如同眼前这片被阳光晒透的新翻土地,厚实而温润。他看见放学归来的孩童,自觉地将手里的冰棍纸投入崭新的蓝桶;看见老赵头扫完自家门前,又顺手把邻家飘落的几片树叶也拢进桶里。那抹安静的蓝色,仿佛无声的号令,悄然改变着整个村庄的呼吸。

纪律是无声的界碑,界碑之内,是规矩撑起的朗朗晴天;而乡亲们心中那份对家园的挚爱,如同他们亲手捐赠、亲手摆放的蓝色桶身所映照的苍穹——广阔、明亮,足以容纳每一个朴素的愿望,托起一片天蓝、地绿、水清、村美的明天。这洁净的村道,这整齐的蓝桶,是纪律的刻度,更是人心自觉的量尺。(完)

(本文系水缘微小说(ID:sy_wxs)原创首发,作者:水缘先生


作者简介:水缘先生,原名高立杰,字铭禹,号水缘先生,男,山东聊城人。聊城市作家协会会员、东昌府区同心文学社会员、中国水利学会会员;科普中国专家库专家、财政部政府采购评审专家库专家、省公共资源专家库专家、省政府采购专家库专家、多家央国企评标专家库专家。现就职于乡镇农业农村综合服务中心,高级工程师。《水缘文学》《水缘微小说》网站及微信平台创始人兼主编。喜欢散文、微小说的写作,自2011年以来,在省市报刊及网络发表作品100余篇20余万字。


相关推荐

发表评论:

发表评论:

◎欢迎参与讨论,请在这里发表您的看法、交流您的观点。

猜你喜欢